我是个不善言谈的人，对陌生人是，对朋友、对家人也是。

    从小店里的、校园路边的公用电话，到宿舍201电话卡，到现在的手机时代，我与家里的通话一直保持着七句话。

    第一句：吃饭了没？回答总是吃了，或者正吃，或者是饭正做着。

    第二句：吃什么了？如果正吃、没吃，就变化成在吃什么、做什么了。

    第三句：多买点肉和骨头、鱼什么的，注意营养。

    第四句：天气冷吗？夏天的时候，就会改成家里热吗？春秋就变化成暖和吗、还热吗之类。

    第五句：多穿点衣服，别冻感冒了。因季节变化成小心热感冒、别咳嗽了云云。

    第六句：家里生意好吗？心理是想知道打电话时家里的生意是处于旺季还是淡季，忙还是不忙的。

    第七句：你们多穿衣服别冻着，别太累着。要么就是注意早晚增减衣服、别嫌麻烦，不要心急、买卖损失不要放在心上。

    这七句话，如果接电话的是父亲，在听完答案之后，我会加上一句让母亲来接电话；如果接电话的是母亲，也会跟我父亲讲讲。重复一遍“对话录”，却总能打上二三十分钟。之后，电话结束。

    今天，母亲照例是你要好好的，认真上班，努力工作，吃好，买点好衣服穿，这一番例行回答之后，忽然顿了零点零几秒，补充了第八句话：你要自信啊。

    这句“要自信”的新鲜词，跟前七句从逻辑关系上显得很突兀。回想起来，是源于上次回家闲聊时，我微词到生活当中觉得自己有些不足的地方显得底气不足，说了一句有时候就很不自信。当时没在意母亲在一旁若有所思，没想到她竟记下来。

    这时我热泪盈眶。